Dia, dalam tulisanku

"Kesalahan terbesar yang paling sering dilakukan oleh banyak orang, adalah mereka tidak pernah mengatakan apa yang sebenarnya mereka rasa dan inginkan"

maka ia tidak ingin begitu. kepadaku ia bercerita, sambil duduk menghadap mata, hampir-hampir saja keluar salju dari mata beningnya, lalu ia menggigit bibir, berharap tidak ada yang basah. "Biar saja hatiku yang basah," tuturnya sendu, sendu yang berbalut tawa yang entah.

aku menatapnya, penuh tanya dan heran. benarkah ia baik-baik saja? tanyaku dalam hati. benarkah ia setegar karang, benarkah ia seperti yang terlihat? ceria, senyum dan penuh semangat?

"banyak hal yang bisa membuat manusia menangis, tetapi dengan menangis semuanya tidak akan menjadi lebih baik. maka, tidak menangis adalah pilihan yang paling baik". ia berdiri, matanya menatap lepas. mungkin ia memandangi jalan yang ramai, atau manusia yang hilir mudik, kadang ia tersenyum, kadang menghela napas. tapi aku tahu, ia menyimpan sesuatu.


aku tahu, tidurnya sering gelisah akhir-akhir ini. nafasnya sering tertahan. matanya sering merah, tetapi ia mengaku hanya karena debu. maka, begitu kejam debu itu, mungkinkah ia hadir di tengah malam buta, ketika ia terjaga dari tidurnya?


maka, ia kembali menunggu april, untuk kembali mengatakan betapa ia sangat mencintai, betapa ia sangat merindu. ia ingin bernostalgia, ketika sejak pertama kali ia mengatakan cinta "Betapa aku mencintaimu melebihi siapapun."

dan, tak ada yang lebih membuatnya bahagia, ketika ia menyentuh wajah, memeluk pinggang, dan mencium mesra pipi kekasihnya. dengan mata mesra penuh cinta ia berujar lirih "Kamu adalah lelaki yang pantas kusebut jiwa..."

aku hanya menyaksikan, betapa besar cintanya, betapa kuat perasaannya, betapa kata-katanya tak pernah berubah, sejak beberapa tahun yang lalu. sejak pertama kali ia mengatakan ia mencintainnya. "Karena aku tak ingin menjadi salah bagi jiwa dan batinku, aku tak ingin menjadi pembohong bagi hatiku." demikian selalu ia menegaskan.

aku mendengarkan, tuturnya begitu mempesona. ia begitu pandai menyimpan rasa, pandai memindai luka, ia begitu pintar meredam emosi. "Karena kemarahan tak pernah menyelesaikan apa-apa." lagi-lagi aku hanyut dalam tuturnya.


lalu, ketika pada suatu waktu, ia berkata bahwa ada cinta lain yang menggerogoti jiwanya, aku terhenyak, sibuk pada wajahnya yang satir dan pias. kuperhatikan, ingin kubertanya, tetapi sikapnya menjawab semua gundahku.

ia membalut murung dengan senyum, memintal kecewa dengan semangat, dan menambah ingat dengan pepatah-pepatah bijak yang tidak pernah kumengerti seperti apa maknanya. "Berilah obat kepada orang lain, bila kita ingin mengobati diri sendiri." mengertilah aku mengapa ia selalu tegar dan teguh. "Dan jangan pernah memandang sesuatu dari sisi yang sama..."

ia kembali duduk.
matanya kembali berbinar. aku heran. secepat inikah ia mengobati dirinya? padahal aku tahu baru saja ia sangat kesakitan.

kadang aku mengikutinya, menelisik apa saja yang ia lakukan, mengintip ke bilik hatinya. ada siapa saja di sana. sungguh...bertabur nama-nama yang panjang dan unik. ia memang pencinta yang bisa mencintai siapapun...