Perempuan Anumerta

TAK mudah memang menjelaskan. Makanya selama ini ia hanya bercerita pada angin atau debu-debu yang menempel di jendela rumahnya. Termasuk pada lelaki itu, yang saban hari tak pernah alpa menyuguhkan senyum dan sepotong canda.

Sederhana, tetapi kadang-kadang membuat hatinya bergetar. Dan juga berdebar. Kadang-kadang pula, ia berharap pada hari berikutnya, lelaki itu tidak hanya menyuguhkannya sepotong, tetapi sepiring senyum yang selalu mengembang di bibirnya.

Semuanya menjadi semakin berat ketika ia tak lagi melihat wajah lelaki itu. Setelah ia memiliki banyak waktu untuk merenungi dirinya. Justru di saat ia berharap lelaki itu bisa muncul dalam imajinasinya. Ia selalu seperti terpental, melemparkan imajinasinya pada sesosok lelaki yang lain.

Dan seperti biasanya, malam itu ia kembali tidur dengan pikiran yang kosong tentang lelaki penyuguh senyum itu.

***

Seperti perempuan lainnya, ia juga senang menatap wajahnya di cermin. Seperti pagi itu, sekali dalam seumur hidupnya ia mendapati dirinya lain di wajah cermin. Pipinya yang putih kini menjadi merah dengan sapuan make up yang mencolok. Matanya dilaburi celak warna hitam pekat, ditambah dengan bulu mata palsu yang lentik.

Mengintip Hawaii di Balik Pintu Rahasia Sumur Tiga

SABANG - Sangat pantas jika Sabang disebut-sebut sebagai the golden island. Setidaknya bagi para pecinta laut, gradasi warna airnya akan membuat siapa pun yang pernah menceburkan diri ke dalamnya jatuh cinta dan ingin kembali lagi.

Pukul 09.30 WIB Kapal Motor Pulo Rondo bergerak meninggalkan Pelabuhan Ulee Lheu Banda Aceh. Langit sedikit cerah, Sabtu 24 Maret 2012 . Nuansa biru diselingi bercak putih awan-awan terlihat hingga ke cakrawala. Dari balik jendela kapal, sebuah pulau tampak di tengah laut. Itu Sabang. Butuh sejam perjalanan dengan kapal motor hingga merapat di Pelabuhan Balohan Sabang.

Begitu kapal merapat, puluhan kuli angkut menyerbu dermaga. Mereka menawarkan jasa membawa barang-barang penumpang. Tapi saya menolak. Ransel kecil masih sanggup saya pikul tanpa perlu bantuan kuli.
Balohan tentu saja bukan tujuan utama. Untuk menuju ke kotanya Sabang dari sini bisa naik angkutan umum. Bentuknya mini bus L300. Sebagian sudah tua. Mobil-mobil angkutan umum di Sabang ini jago di tanjakan. Apalagi jalan-jalan di pulau ini rata-rata menanjak.