Yamaha, Bikin Aku Jadi Macho!

Sumber foto internet. Jenis Yamaha RX King milik ayah saya

Siang tadi aku punya kesempatan berkeliling kota. Kebetulan aku sedang libur kerja dan bisa meluangkan waktu sedikit untuk mencari angin segar. Saat tiba di pusat keramaian Taman Sari aku melihat banyak umbul-umbul Yamaha. Rupanya sedang ada perhelatan yang dibuat oleh Yamaha Banda Aceh hari Sabtu ini, 2 Maret 2013.

Melihat logo Yamaha yang besar-besar dengan warna menyolok aku terkenang pada masa belasan tahun silam. Ingatanku terlempar jauh ke masa kanak-kanak saat aku masih tinggal di desa. Desa tempatku tinggal dulu memiliki kondisi geografis yang berbukit-bukit. Media transportasi utama masyarakatnya adalah sepeda motor.

Waktu itu sekitar tahun 1990-an aku melihat ada keragaman alat transportasi yang digunakan oleh warga di tempatku tinggal. Juga warga-warga di desa sekitarnya. Umumnya masyarakat yang membeli sepeda motor menyesuaikan dengan kondisi alamnya. Selain berbukit-bukit waktu itu jalan penghubung antar desa di tempat kami belum beraspal. Waktu musim hujan kondisi jalan tidak hanya becek, tapi juga berlubang di beberapa titik tak jarang ditemui mirip kubangan kerbau.

Seingatku waktu itu tidak ada masyarakat yang mempunyai sepeda motor jenis bebek, merek apapun juga. Umumnya mereka membeli sepeda motor yang tangguh, dan terkesan maskulin, sehingga mampu untuk mengendarai medan jalan yang berat.

Satu-satunya merk sepeda motor yang dipakai waktu itu adalah Yamaha jenis RX King. Tidak seperti sekarang sepeda motor sangat banyak macamnya. Yamaha saja memiliki beberapa jenis misalnya di antaranya Mio, Xeon RC, dan lainnya. Masyarakat jadi punya banyak pilihan.

Seperti warga lainnya, orang tuaku juga memilih Yamaha RX King sebagai alat transportasinya. Setiap hari ayahku mencari nafkah dengan sepeda motor itu. Almarhum ayahku waktu itu seorang pedagang hasil bumi, saat kami masih kecil ia berkeliling desa yang jaraknya sangat jauh untuk membeli kakao kering. Di jok belakang sepasang keranjang digantung, di dalam keranjang rotan itulah ia memasukkan biji-biji kakao yang ia beli.

Saat musim hujan tak jarang ayah pulang dengan kondisi sepeda motor penuh lumpur. Belum lagi beban yang begitu berat di jok belakang dan di keranjang. Tetapi sama seperti ayahku, Yamaha yang dikendarai ayahku tetap terlihat tangguh.

Bukan hanya ayahku, bahkan seorang mantra dari desa tetangga kulihat setiap hari berkeliling kampung dengan motor Yamaha. Ada juga seorang pekerja kebun yang menggunakan Yamaha untuk pergi ke areal perkebunan yang jaraknya berpuluh-puluh kilometer. Anak-anak muda di kampung kami juga lebih menyukai Yamaha karena mereka terlihat gaya saat mengendarainya.

Aku sendiri, meski perempuan menyukai Yamaha RX King. Kesan maskulinitasnya sangat kental, aku merasa sepeda motor itu tak hanya tangguh, tapi juga keren. Itu juga yang membuatku terus menerus menahan rasa penasaran untuk mencobanya. Aku ingin bisa mengendarainya, menginjak remnya, menarik gas, dan mengoper persnelingnya. Saat SMP keinginan untuk belajar sepeda motor sangat kuat, apalagi saat teman perempuanku yang sebaya, juga sudah diajarkan mengendarai Yamaha RX King milik ayahnya.

Namun karena aku berawak kecil ayah selalu melarangku. Niat tersebut akhirnya kesampaian saat aku masih SMA. Saat ayah tak di rumah diam-diam kukeluarkan Yamaha RX King miliknya dari pintu dapur. Aku kemudian mengengkol motor tersebut memasukkan persneling dan menggenggam koplingnya lantas melesat di jalan. Sore itu aku senang sekali, bayangkan anak perempuan bisa mengendarai motor sekeren itu, pakai kopling pula. Aku merasa macho![]