Mak, maafkan aku nggak feminim

foto by blog.aglamslam

HARI ini sudah dua pekan ibadah puasa berlalu, artinya dua pekan lagi seluruh umat muslim di dunia akan menyambut hari besar Idul Fitri. Termasuk saya, yang selalu menyambut momen ini penuh suka cita dan hati girang. Apalagi kalau bukan karena bisa pulang kampung dan berkumpul dengan keluarga.

Ngomong-ngomong soal hari raya, identik dengan baju baru meski itu bukan perkara wajib. Nah di keluarga kami hal ini juga berlaku, meski tak pernah bermewah-mewah tapi belum sekalipun alpa melewati tradisi ini. Biasanya sepekan sebelum hari raya ibu akan mengajak anak-anaknya ke kota untuk berbelanja pakaian.

Nah, saya sendiri sejak kecil termasuk tipe anak yang bukan tukang protes. Apa yang dibeli itu yang saya pakai, kalaupun tidak suka biasanya saya simpan di hati saja. Saya berfikir sudah dibelikan sudah syukur, jangan malah neko-neko. Sejak kecil ibu selalu membeli saya pakaian yang kasual seperti jeans, kemeja atau t-shirt. Setelah saya agak besar baru ibu sering membelikan saya baju perempuan karena lucu dan modelnya lebih beragam. Oh ya, saya perempuan lho bukan peria alias pria heheheh.

Saat saya SMP ibu mulai belajar menjahit, sejak itu saya jarang dibelikan baju kalau lebaran tapi sering dijahit dengan model pakaian perempuan yang macam-macam, busana muslim, blazer, rok kembang, ah pokoknya banyak deh.

Tapi ya dasar setiap orang itu punya karakter sendiri ya, saya cenderung lebih suka pakaian yang praktis dan fleksible, bisa dipakai untuk acara apapun. Dengan begitu baju-baju yang saya punya jadi terpakai semua tidak cuma disimpan di lemari. Tau-tahu sudah jelek, sudah kecil, sudah kusam padahal dipakai pun jarang.

Setelah besar (tamat kuliah) saya mulai sering belanja baju sendiri, tapi tetap saja kalau untuk beli baju lebaran ngajak ibu. Maklum, saya nggak terlalu pandai berbelanja fashion, saya juga nggak pandai nawar kalau belanja, dan parahnya saya nggak tahu model pakaian yang lagi trend, itu makanya saya lebih suka pilih kemeja. Kemeja pun saya lebih suka kemeja pria yang simple, tanpa kupnat dan nggak banyak detilnya.

Karena ini mau lebaran saya kembali teringat pada peristiwa dua tahun lalu. Waktu itu sekitar dua atau tiga hari lagi mau lebaran ibu mengajak saya ke pasar untuk beli baju baru. Dari semua anggota keluarga yang belum punya baju baru cuma saya :-D.

Pergilah saya dan ibu berdua ke pasar. Jangan bayangkan bagaimana sesaknya suasana pasar kalau mendekati hari raya begitu. Jalan-jalan protokol penuh sesak dengan lalu lalang kendaraan. Di lorong-lorong toko penuh sesak dengan lalu lintas manusia. Melihat itu saya rasa-rasanya mau pusing, mana puasa, perut kosong dan tenggorokan kering, tambah muter-muter lagi. Kami keluar dari satu toko ke toko yang lain.

Pertama-tama toko yang kami kunjungi tentu saja toko yang menjual pakaian perempuan, gaun-gaun cantik, modis dan terlihat stylish terpajang di manekin. Harganya jangan tanya, mahalnya masya Allah. Tapi baju-baju itu nggak ada yang bikin aku suka. Akhirnya kami ke luar dan pergi ke toko lainnya. Entah beberapa jam kami ke luar masuk toko dan tidak ada satupun yang terbeli. Ibu mulai kesal, aku juga, karena semua baju yang ditawari tidak sesuai seleraku. Padahal aku sudah bilang maunya kemeja saja.

Sembari masuk beberapa toko ibu sempat ngegeremeng alias ngomel kecil. Katanya jadi perempuan kok nggak modis sedikitpun. Mungkin karena sudah capek mutar-mutar bercampur gondok akupun menangis di pasar. Tapi nggak sampai mewek-mewek lah, air mata saja yang berlinang, tapi bikin nyesek di dada dan ngga bisa bicara. Ibu pun akhirnya kehabisan cara membujukku. Akhirnya kami pun pulang tanpa hasil. Aku nggak sedih meski nggak beli baju baru. Besoknya aku pergi ke pasar sendirian dan kubeli sebuah kemeja hitam yang menurutku cocok.

Bagiku berpakaian dan kenyamanan adalah dua hal yang tak terpisahkan, beberapa pakaian kubeli karena untuk menjaga perasaan ibuku saja. Tapi setelah itu jarang sekali kupakai. Sementara ibuku, menginginkan aku tampil feminim layaknya anak-anak gadis lain. Berlebaran dengan kaftan atau gamis berjuntai, bersepatu atau sendal hak tinggi, berjilbab anggun. Oh, sampai sekarang aku belum merindukan hal-hal seperti itu. Aku mashi nyaman dengan sepatu kets, kemeja atau baju kasual lainnya. Ternyata, pakai rok saja tidak membuatku terlihat feminim.[]