Pernah kena razia?

Foto by ATJEHPOSTcom

SEJAK jejaring sosial booming beberapa tahun belakangan ini, mudah sekali mendapatkan informasi. Walau hanya sepotong-potong, paling tidak itu bisa menjadi "bekal" dalam berkomunikasi. Paling tidak, tidak sampai sama sekali ketinggalan informasi lah!

Sepekan ini kuperhatikan pembicaraan hangat di Facebook seputar razia kendaraan yang katanya bertebaran di mana-mana. Misalnya saja di Jalan Panglima Nyak Makam Pango, di Jalan Teungku Chik Ditiro Peuniti dan di Jalan Teuku Umar Seutui. Di Banda Aceh, tiga ruas jalan yang kusebutkan tadi bolehlah dibilang "titik rawan" yang sering sekali digelar razia kendaraan. Selain di kawasan itu, razia juga sering dibuat di Jalan Teungku Daud Beureueh dan di perbatasan Banda Aceh dengan Aceh Besar di kawasan Meunasah Manyang.

Ngomong-ngomong soal razia kendaraan, aku sudah lupa kapan terakhir kali kena tilang dari pak polisi. Selama di Banda Aceh aku pernah beberapa kali kena tilang sampai harus mengeluarkan uang ratusan ribu untuk "menyelesaikan masalah tanpa masalah". Di satu sisi aku menyesalkan uang yang terpaksa keluar dengan sia-sia begitu, di sisi lain aku tak bisa "protes" karena memang tidak memiliki surat-surat lengkap. Selama bisa mengendarai sepeda motor, aku memang tidak pernah memiliki Surat Izin Mengemudi karena memang tidak pernah membuatnya. Bukannya aku tidak ingin memiliki SIM, tapi untuk mengurusnya itu yang membuatku malas. Aku malas berurusan dengan orang-orang berseragam. Itu makanya aku malas mengurus KTP, SIM, pajak, dan hal-hal yang berbau prosedural lainnya.


Karena tidak punya SIM, aku rajin mencari jalan tikus jika bepergian. Tapi bukan tidak pernah terperangkap. Pernah sekali waktu aku ingin pergi ke Montasik, berangkat dari Banda Aceh selepas asar. Sengaja mengambil alternatif dari jalan tepi kali yang melewati komplek Budha Tzuci di Pante Riek dan tembus ke pintu gerbang perbatasan Banda Aceh-Aceh Besar. Tapi yang namanya apes, aku malah terjebak dengan razia di ujung simpang. Mau berbelok ngga mungkin, takut dikejar. Maklum aku bukan pembalap.

Akhirnya terpaksa juga berhenti di sana. Kulihat banyak orang yang terjaring, ada ibu-ibu, anak muda. Begitu motor berhenti salah seorang petugas langsung meminta sura-surat lengkap. Melihat yang kuserahkan cuma STNK, om polisi memintaku masuk ke pondok yang hari itu kebetulan ngga berjualan. Dia tanya macam-macam. Aku menjawab sekenanya. Ujung-ujungnya minta duit. Karena memang ngga punya duit kubilang saja kalau aku tidak punya duit. Waktu itu di dompet hanya ada uang 40 ribu tok. Sementara yang mereka minta lebih dari seratus ribu.

Kukatakan aku sedang kuliah dan uang kuliah saja belum bayar. Boro-boro bayar uang tilang. "Kalau punya uang saya udah bayar uang kuliah, Pak," kataku waktu itu.

Tapi bukan mereka namanya kalau pasrah begitu saja, mereka menyarankanku untuk pinjam. Waktu itu aku baru ngeh ada beberapa yang sedang telpon dan minta datang ke lokasi untuk membayar tilang. Aku sempat terfikir untuk melakukan itu, tapi siapa yang mau kutelpon? Masak kusuruh mamakku yang dari Aceh Timur sana untuk datang ke Banda Aceh. Uhg... konyol dong!

"Saya anak kost pak, nggak punya sodara di sini," kataku lagi.

Hari semakin sore. Lebih dari setengah jam aku di situ. Di pondok aku duduk dengan santai. Sibuk main hape dan memperhatikan orang-orang yang satu persatu pergi karena urusannya sudah beres. Beres? Maksudku uang sudah membereskan masalah mereka. Aku?

Seorang polisi kembali mendekat. Katanya hari sudah sore, mereka mau pulang. Aku pun masih dengan jawaban yang sama; tak ada uang.

Akhirnya setelah lama "betekak" akhirnya muncul juga kata-kata seberapa adanya saja. Aku langsung terbayang pada uang dua lembar 20 ribuan di dompet. Dengan pertimbangan hari sudah sore, dan aku harus segera sampai ke tujuan maka uang itu akhirnya kuberikan juga. Setelah kembali meluncur ke jalan aku tersenyum kecil, rasa-rasanya aku kok berasa baru aja ngasi uang ke P*nge***.

***

Terlepas dari hal apapun, memberikan uang seperti itu bukanlah tindakan terpuji. Terserah mau memberi alasan apa, tetap saja namanya praktik suap. Jika aku ditilang karena memang pantas ditilang, ternyata tak semua orang mengalami nasib sama denganku. Nyatanya, ada yang semua surat-suratnya sudah lengkap tapi masih ditilang juga. Semua itu tak terlepas dari usaha mencari-cari kesalahan misalnya tak ada penutup pentil ban, kaca spion tidak lengkap, tidak menyalakan lampu. Kalau untuk mobil mereka bisa berdalih tidak menggunakan sabuk, tidak punya segitiga pengaman, pokoknya ada saja. Padahal sosialisasi dalam berkendaraan sangat minim diberikan untuk masyarakat.

Kami pernah mengalami hal ini waktu pergi ke Sumatera Utara. Waktu itu memang segitiga pengaman itu tidak ada di mobil, tapi razia yang dibuat subuh-subuh itu membuat kami tak yakin kalau itu razia resmi. Apalagi tidak ada penanda jika sedang ada razia. Lama berdebat si polisi itu tak juga mau menyerah. Sampai akhirnya salah seorang teman yang berprofesi sebagai wartawan keluar dan menunjukkan ID cardnya. Rupanya ID card TVRI itu sangat ampuh. Kami dibiarkan berlalu.

Trimester pertama awal tahun lalu hal serupa juga kualami. Karena suatu keperluan aku terpaksa keluar kantor, tujuanku waktu itu hendak ke kantor DPRA. Siapa duga jika di Jalan Teungku Chik Ditiro aku terperangkap razia besar, gabungan antara polisi dan polisi militer. Tak ingin kena tilang aku segera berhenti di depan Yayasan Cut Meutia. Dari jauh kulihat seorang aparat memanggilku. Langsung saja kukeluarkan kartu pers dan kubilang aku mau liputan. "Siapa yang harus saya jumpai untuk wawancara?" sosorku. Ia pun mengarahkanku kepada seseorang di depan Gedung Sosial.

Di belakangku seorang teman juga berhenti. Saat ditanyakan oleh aparat tadi dia langsung menunjuk ke arahku. "Saya wartawan magang, saya ikut dia untuk liputan," begitu kilahnya. Aku ingin tertawa tapi kutahan. Dan memang, waktu itu dia sedang magang di media tempatku bekerja. Tapi alasannya ikut denganku seratus persen direkayasa.

Kali berikutnya aku juga hampir terjebak razia kendaraan, tapi untungnya aku segera menemukan jalan tikus. Lolos! Aku juga pernah kena razia di depan Satlantas Lamteumen, di Lampenerut. Sebenarnya, jika mereka punya alasan untuk mencari-cari kesalahan masyarakat, masyarakat pun punya alasan untuk tidak mau berurusan dengan mereka.[]