Perahu Kertas di Parit Waktu

ilustrasi @internet

Tuhan itu adil, saat aku dan engkau berjarak terlalu jauh, saat kata tak mungkin bertukar dengan mudah, Ia menghadirkanmu lewat mimpi-mimpiku yang panjang. Engkau tersenyum, teramat manis sampai-sampai aku lupa aku sedang bermimpi atau sedang di hadapanmu? Senyum yang melahirkan getaran hingga aku terbangun dari mimpi itu.

Kadang aku mengadu, mengirimkan pesan-pesan di dalam perahu kertas di parit waktu. Kuanggap saja pesan itu sampai kepadamu, kau membacanya, lalu kembali membalas pesan-pesan penuh romansa untukku. Sayangnya pucuk-pucuk daun tempat kau meletakkan pesan-pesan itu seringkali terhempas angin. Hingga tak pernah sampai kepadaku. Kuanggap saja begitu.

Kau dan aku bagai sumbu dan minyak yang bertemu dalam sebuah lampu teplok. Kita -barangkali- terlalu pandai memberi terang untuk dunia, berusaha mengalahkan mentari dengan cahaya kecil yang kita punya. Tapi kita sendiri terseok-seok dalam kubang cinta yang sempit lagi gelap. Bagai garputala yang tak berhenti berputar walau sebenarnya sangat ingin.

Oh, di subuh sesudah mimpi itu terlintas di benakku untuk meminta sudah. Tapi seiring menyatunya seluruh ruh setelah tidur itu, hanya air mata yang mengalir bagai sungai yang selalu basah. Keadaan menjadi lembab, tak dapat lagi kubedakan antara bunga pucat yang bisa memuntahkan semerbak, dengan bunga yang hanya berpoles kelir warna-warni. Ah...[]