Definisi Cinta yang Tak Pernah Kita Bicarakan

Pohon rindang @ihansunrise

Apa artinya cinta?

+++

Hujan baru saja turun, rintiknya belum sempurna kering, daun-daun mungkin lebih riang sekarang setelah panas menghantamnya bertubi-tubi sejak beberapa hari ke belakang.

Aku, mematung di tepi jendela, menatap bulir-bulir hujan yang jatuh di tepi beranda. Dingin merasuk ke pori-pori, membuatku terpaksa merapatkan tangan.

Aku teringat kamu, ya, kamu yang pernah bertukar cerita tentang hujan denganku. Kamu yang selalu mengirimkan kehangatan ketika aku terserang dingin karena gigil menahan rindu. Kamu yang berubah menjadi musim-musim yang selalu kuperlukan.


+++

Apa artinya cinta?
Cinta bukanlah pertemanan, bukan tentang rasa, bukan pula soal rindu yang menggebu-gebu seperti yang sering kita bicarakan dahulu. Cinta adalah saat harus melepas dan hati rela melakukannya tanpa merasa tersakiti. Dan bibir yang selalu bisa menyunggingkan senyum saat ingatan harus terlempar ke masa lalu, ke masa di mana aku dan kamu adalah kita.

Cinta adalah membiarkan angin melaju ke seluruh penjuru tanpa pernah terpikir untuk memenjarakannya. Membiarkan laut tetap bergelombang tanpa pernah sekali pun mengharapkannya untuk diam.

Cinta adalah saat kita berhasil melatih seekor burung kemudian membawanya ke gerbang alam bebas agar ia bisa mengepakkan sepasang sayapnya dengan sempurna. Cinta adalah pohon rindang yang bibitnya berasal dari kotoran hewan liar. Setelah tumbuh bertajuk lebar, apakah patut membenci hewan-hewan itu?

Cinta adalah ketulusan, seperti butir-butir hujan yang menyesap debu penuh racun agar tak menyesaki rongga paru.

Cinta adalah apa yang tak pernah kita definisikan sebelumnya.