Selamat Ulang Tahun, Z

Selamat ulang tahun. Semoga Tuhan terus memuliakanmu dan mewujudkan semua impianmu. 

Rasanya sulit untuk melupakan hari lahirmu. Lebih sulit lagi untuk membiarkannya berlalu begitu saja tanpa mengatakan sepatah kata pun. Berbulan-bulan tidak saling terhubung ternyata tidak membuatku lantas lupa padamu.

Beratus hari tidak mendengar suaramu tidak lantas membuat semua rindu itu berhenti begitu saja. Bertahun-tahun tidak melihatmu, rasanya aku belum lupa bagaimana garis bibirmu ketika sebuah senyum melengkung di sana. Kurasa masih sama menariknya seperti saat terakhir kali kulihat. Sungguh senyum yang membuat candu dan karenanya kau terus hidup di ingatanku.

Banyak yang ingin kuketahui, tapi sebaiknya tak perlu kutanyakan. Untuk apa mengumpulkan angin jika pada akhirnya hanya akan menjadi badai. Sebutir embun saja sudah membuat hati ini menjadi sangat beku, apalagi jika aku harus menampung ribuan butir hujan dari setiap jawabanmu.

Selamat ulang tahun, Cinta, -sulit untuk memanggilmu dengan sebutan lain-

Doa-doaku tak pernah berubah. Harapan-harapanku selalu sama. Kau yang terbaik yang pernah disinggahkan Tuhan di hidupku.

Kau ibarat benang –dengan jarum-jarum cintamu yang menyakitkan- yang telah membentuk sebuah jalinan indah di hidupku. Membawaku pada alur takdir yang kurasakan begitu menakjubkan. Sakit, tapi indah! Racun, tapi candu! Perih, tapi mendewasakan! Luka, tapi nikmat!

Kau membawaku pada sebuah paradoks yang saling bertubrukan.

Beratus-ratus hari setelah kehilanganmu, kau masih saja menjadi hantu untuk semua inspirasiku. Melayang-layang bagai Casper yang menggemaskan, tapi tak tersentuh. Kau pikir dari mana semua kata-kata ini berasal, dari dirimu! Kau yang mengajarkanku menyusun alfabet, merangkai diksi, dan memilin kosa kata. Sayangnya kau guru yang kejam, kau mengajarkanku cinta tapi tak pernah memberiku penawarnya.

Selamat ulang tahun, Sayang!

Cinta yang banyak untukmu