Biar kuurutkan siapa saja dari mereka. Yang paling pojok kiri itu adalah Nadir. Dia sepupuku dan pamannya Ulis. Berikutnya adalah keponakanku Ulis dengan posisi berjongkok. Yang duduk berselonjor kaki itu adalah Mirza, temannya Nadir. Sedangkan yang bugil menggemaskan itu adalah Kevin, anak tetangga kami.
Mereka terlihat sangat asyik menikmati genangan air di halaman rumah nenekku di Gampong Teupien Raya, Kecamatan Geulumpang Minyeuk, Pidie. Di bawah guyuran hujan, bocah-bocah itu mengabaikan rasa dingin demi mendapatkan kesenangan masa kecil.
Sejak pertengahan November lalu, seminggu sekali aku rutin pulang ke tempat nenek untuk menjenguk ibu. Setelah keluar dari rumah sakit pada awal November lalu, dan sempat beberapa waktu di Banda Aceh, kami memutuskan membawa ibu pulang ke rumah orang tuanya untuk proses pemulihan. Kami memang tidak membawanya pulang ke rumah di Idi Rayek, Aceh Timur karena terlalu jauh kalau aku harus pulang seminggu sekali.
Setelah ibu di Teupien Raya, Rizal adikku turut membawa istri dan anaknya ke tempat nenek. Rumah nenek yang tadinya sepi kini jadi ramai. Apalagi ada Ulis yang selalu riuh dengan berbagai tingkahnya yang menggemaskan. Ulis cepat beradaptasi. Ia punya banyak teman. Dan acara mandi hujan bersama sore itu adalah 'buah' dari proses adaptasinya dalam berteman.
Walaupun beberapa daerah di Aceh dilanda kemarau, Teupien Raya menurutku salah satu pengecualian. Hampir tiap pekan saat aku di sana selalu turun hujan. Kesempatan itu dimanfaatkan keponakanku dengan baik. Siang itu misalnya, begitu ada tanda-tanda langit akan turun hujan dia langsung bersiap-siap. Dia hanya meminta izin pada ibu dan aku yang sedang duduk di beranda.
Tanpa meminta izin pada Ummi-nya, keponakanku langsung meluncur menerabas hujan. Dia hanya memakai singlet dan celana dalam. Tanpa mau melepas salah satunya. Malu. Itulah alasannya. Ibu tidak menyuruh atau melarangnya. Kuperhatikan ibu sangat senang, bahkan sesekali tertawa saat melihat cucunya bermain air di halaman. Mereka bermain lumpur, persis seperti kerbau yang mengaso di kubangan. Sampai-sampai celana yang dipakai Ulis jadi tak kelihatan warna aslinya.
"Nanti sampai dia besar akan terus mengingatnya," kata Ibu.
Melihat keponakanku bermain hujan dan lumpur, aku teringat pada kenangan masa kecilku yang menyenangkan. Aku seperti melihat kembali potret diriku bersama teman-teman di masa lalu. Ya, dulu hujan adalah hal yang paling aku nanti-nantikan. Hujan selalu mendatangkan kebahagiaan berlebih untuk dinikmati. Rasanya sia-sia untuk melewatkan setiap butirannya yang jatuh dari langit.
Fragmen masa kecilku terlalu indah untuk dilupakan begitu saja. Aku dan ibu sering menceritakannya kembali. Ibu sering bilang walaupun kehidupan kami saat itu serba kekurangan secara materi, tapi kami tak pernah kekurangan kebahagiaan. Kami tumbuh dalam kehangatan dan keceriaan.
Aku senang melihat keponakanku berbasah-basah ria dan kotor tanpa perlu menerima omelan dari Ummi-nya. Aku senang melihat raut wajahnya yang bahagia tanpa perlu menerima pelototan dari orang-orang dewasa. Keponakanku sedang menciptakan kenangan masa kecilnya yang indah.[]
0 komentar:
Terimakasih sudah berkunjung. Salam blogger :-)