Traveling with My Boy Bike #2: Gagal Menaklukkan Pentagon

Menjadi seorang goweser, benarlah seperti yang aku duga. Membutuhkan stamina dan fisik yang kuat. Itu kalau kita memang ingin menjadi pengayuh sepeda, yang bisa mengayuh ke mana pun hati inginkan. Si goweser pemula ini sudah kena 'batunya' gara-gara ingin menyaingi para senior. Kapok? Justru itu bikin semangat untuk gowes jadi kian berapi-api.

Ceritanya, dua minggu lalu aku mengajak teman untuk gowes di hari Minggu. Dia bilang ayuk. Kami sepakat untuk 'nebeng' sebuah klub sepeda yang hari itu sudah merencanakan mau ke Pentagon. Konfirmasinya aku dapat jelang tengah malam.

Saking semangatnya, aku lupa menanyakan di mana itu Pentagon, bagaimana rutenya, dan memungkinkan atau tidak buat pemula seperti aku. Pentagon adalah nama yang 'sexy' bagi sejumlah kalangan komunitas sepeda di Banda Aceh, khususnya komunitas sepeda gunung. Setidaknya, teman-teman di dua komunitas sepeda yang aku kenal, menyebutkan kalau Pentagon cukup berarti untuk dituju.

Lalu, di mana itu Pentagon? Bukan, bukan di Amerika, melainkan di pedalaman Indrapuri sana, di Aceh Besar. Di gugusan Bukit Barisan. Ini salah satu lokasi persembunyian tentara GAM di masa lalu. Wajar kan kalau aku jadi sangat penasaran dengan lokasi ini.

Besok paginya, usai salat Subuh aku langsung bersiap-siap. Pukul 06:30 WIB harus sudah kumpul di Blang Padang. Dari sini kami loading (pergi dengan mobil) menuju Indrapuri. Aku girang bukan kepalang, kegirangan yang hanya seusia es batu yang dikeluarkan dari freezer. Begitu cepatnya ia menyublim.

See... pemandangannya sangat menakjubkan bukan?

Sampai di Indrapuri, mobil berhenti di masjid. Parkir di sini. Inilah titik start kami. Usai berdoa kami semua mulai bergerak, pelan tapi pasti aku mulai mendayung. Mengekor senior yang menjadi kepala suku. Mula-mula tak ada kendala apa pun. Aku mengayuh dengan santai, sambil sesekali merasakan uap tubuh yang hangatnya terasa lain. Sisa demam tak jadi beberapa hari yang lalu. Meski begitu aku terus berafirmasi, i can do it, i can do it.

Tapi i can do it saja ternyata tidak cukup. Saat mulai memasuki area yang berbukit, aku mulai kewalahan. Napas mulai ngos-ngosan, keringat keluar segede-gede gaban. Bisa ditebak, posisiku jadi yang paling cembret. Terakhir, aku memilih turun dan mendorong sepedaku agar sampai ke puncak. Sementara yang lain asyik saja mendayung dengan santai.

Sampai akhirnya, untuk menuntun sepeda pun aku tak sanggup lagi. Jalanku bagai siput. Di saat yang tepat seorang senior yang sudah di puncak turun lagi untuk mengambil sepedaku. Aku? Ya ampuuuunnn... ini sebenarnya 'aib' untuk diceritakan, tapi tak apalah. Aku malah terkulai tak berdaya di pinggir jalan. Tiba-tiba pitam dan gelap. Kemudian muntah-muntah. Duh... betapa memalukan. Di tengah situasi itu, temanku malah usil meledekku. Dia bilang aku jadi begitu gara-gara nggak pakai helm dan sarung tangan. Ingin rasanya kutimpuk bokongnya dengan kerikil.

Setelah pitamnya hilang aku dan teman tadi menuju ke bukit tempat yang lainnya sudah menunggu. Kalimat yang pertama kudengar adalah: gimana, mau lanjut atau balik aja?

Menyatu bersama embun

Tanpa memedulikan 'harga diri', aku langsung jawab, balik aja deh. Dan ini lagi-lagi jadi kesempatan buat si teman untuk menggoda. Ketika balik seorang diri aku baru tahu, rute yang kami lalui tadi ternyata sudah jauh melewati Pesantren Umar Diyan. Hanya saja kami masuk dari jalur yang berbeda. Walaupun gagal ke Pentagon, tapi ada rasa puas yang hinggap di hati. Oh, ini puas yang sebenarnya, bukan dalam rangka hanya untuk menghibur diri.

Pulangnya karena sudah sendiri, kecepatan gowesnya jadi suka-suka dong. Kalau lelah aku berhenti, sambil foto-foto, atau tiduran di rumput sambil merasakan embun yang tersisa. Hhh... inilah kedekatan paling tak berjarak dengan alam. Ada kedamaian yang merasuk ke jiwa. Sisanya, aku harus menempuh jarak Indrapuri-Banda Aceh yang jauhnya lebih dari 25 kilometer. Menghabiskan hingga tiga jam waktu karena harus berhenti hingga di beberapa tempat.

Mengayuh sepeda ibarat terus mengulang-ngulang doa, suatu saat kita akan sampai pada titik yang dituju. Buatku, bersepeda bukan sekadar untuk mendapatkan 'lelah'. Tetapi cara mudah untuk bersyukur kepada Pemilik Semesta.[]